Socijalna fobija: ispovijed sobe ugurane u prostor
Bojim se ljudi. Ne mogu napustiti kuću, a da ne doživim veliki stres. Svaki put kad se čini da, prelazeći preko praga, gubim dio sebe. Nešto me drži kod kuće s teškim lancima, snažnim, pouzdanim … Uobičajeno.
Bojim se ljudi. Ne mogu napustiti kuću, a da ne doživim veliki stres. Svaki put kad se čini da, prelazeći preko praga, gubim dio sebe. Nešto me drži kod kuće s teškim lancima, snažnim, pouzdanim … Uobičajeno. Gotovo fizički osjećam kako je duša rastrgana na komade, kako svjetla velikog grada zasljepljuju oči. Disanje je prekinuto, postaje teško, nepodnošljivo. Svaki dah dolazi s nevjerojatnim poteškoćama. Naslanjam se na bok dizala, zatvaram oči. Srce kuca! Uspio sam otići prije nego što je prišao susjed s djetetom.
Vozim sam. Ali svaki me trenutak približava potrebi da napustim ulaz, da idem dalje. Svaki put ista stvar, i svaki put - usne izgrižene do krvi, prsti stisnuti do škripanja i beznađa. Progone me neke slike, komadići uspomena. Strah me guši. Lift se zaustavlja i moram opet učiniti nemoguće - korak prema ulici.
Pažljivo otvaram ulazna vrata, osjećajući opet bolnu radost - nema nikoga. Ruke odmah postaju vruće i vlažne. Grozničavo ih brišem i drhtim - mojoj se majci nikad nije sviđalo što sam takva kukavica. Nasmijala se vidjevši kako mi se oči prestravljeno raširuju na pomisao da usred noći moram prijeći dvorište da bih otišao na zahod. Nisam razumio da se bojim mraka.
Priče za laku noć
Pričali su mi bajke. Mnogo bajki. Bilo je zanimljivo i jezivo u isto vrijeme. I cijelo vrijeme privlačio me taj osjećaj straha. Vrlo sam rano počeo čitati i volio sam Afanasjeva. Ugasila je svjetlo, uzela baterijsku svjetiljku i čitala, poludjela od straha i užitka. Tako sam cijelu prvu školsku godinu proveo pod dekom s baterijskom svjetiljkom i knjigom izvučenom iz kućne knjižnice.
A također je moj očuh provodio večeri sa mnom i mojim rođacima i sestrom. Slušali smo još jednu zastrašujuću priču o crnoj ruci i zelenim očima. Sanjao sam ove oči do četrnaeste godine, obećavajući sve paklene muke i činjenicu da nisam od ovoga svijeta i općenito nije jasno zašto živim.
Ali onda, kad je progovorio, prigušujući svjetlost, stišavši glas i zaranjajući nas u atmosferu šume ili napuštene kuće, skupili smo se, svaki put s nestrpljenjem iščekujući kraj priče, kad je bacio ruku naprijed s riječi "a sad te pojela." i dotaknula jednog od nas. Bilo je čudno. Preplavio me val uzbuđenja, strahopoštovanja, straha i užitka.
Iako sam dugo zaboravio što je dobar san …
***
Pogledam u nebo. Siva je, kao i uvijek, gotovo bezbojna. Prijetnja i ugnjetavanje. Čini mi se da mi se Bog odande ruga. Bojim se boga. Kao da se igra sa mnom, prisiljavajući me da svaki dan proživljavam ovaj pakao … Svaki dan, od ranog djetinjstva … Zašto mi se to događa?
Oksana
Sjećam se tog dana vrlo dobro. Kao da se to dogodilo jučer. Imam šest godina. Prvi razred. Selo. Morali smo se preseliti u drugi grad, a ja sam uživao u posljednjim danima sa svojim prijateljima, koji su mi postali bliski i dragi za godinu dana. Radili smo, radili smo u vrtu, razgovarali i smijali se.
A onda nam je jednog dana došla učiteljica i rekla da Oksana više nije s nama … Umrla mi je razrednica. Utopila se. Kao razred išli smo kod nje na pozdrav. Rekli su nam da se obavezno oprostimo. Potrošiti na posljednjem putovanju. Recite roditeljima nešto. I svakako uđite u sobu u kojoj je stajao lijes, a zatim ga slijedite cestom. Netko je bio prisiljen staviti ruku na rub lijesa. Netko se nagnuo da je poljubi na rastanku. Nisam mogao.
Kao što se sada sjećam, njezino plavo, iako prekriveno šminkom, lice. Nije se dugo zadržala u vodi, crte lica joj se nisu zamaglile, nisu nabrekle. Sjetio sam se kako mi je rekla: "Bojim se života, ne želim da odeš" i plakala posljednjih dana prije svoje smrti. A onda sam stao, gledajući joj plavo lice i dahćući od šoka. Njezina me slika proganjala godinama. Dolazila je u snovima, rukama sam prekrila oči, plakala i trčala. Nisam htjela vidjeti. Bilo me strah vidjeti, bojati se osjećati ono što sam tada osjećao.
***
Dalje, moram opet učiniti nemoguće. Ja već dugo ne koristim javni prijevoz. Dugo sam se trudio gotovo nikada ne izlaziti iz kuće. Ali nemoguće je postojati unutar četiri zida. Radim na daljinu, ali otprilike jednom tjedno moram izaći da bih došao do ureda. I svaki put kad se ovih 15–20 minuta protegne u vječnost. Moj se strah od ljudi svakim danom pogoršava i ne razumijem zašto. Psiholog je rekao da bih se trebao sprijateljiti, započeti komunikaciju s nekim. Pokušao sam. Istina pokušala. Ali jedini s kojim mogu baciti par fraza, a da se ne zatvorim u zahod s mučnom mučninom, je moj kolega. Tiha i mirna djevojka, koju jednostavno ne primjećujem … i gotovo je ne vidim.
Ona radi s klijentima, ja dolazim po dokumente i nestajem. Nagovorila me je da potražim pomoć kad sam kategorički odbio ići s njom na neki forum kao asistent.
Socijalna fobija - činjenica ili dijagnoza? Naravno, pokušao sam savladati sebe. Klin klin, kako se kaže. Nije uspjelo. To je apsolutno. Jedino pješačenje na dan grada završilo je divljom naletom, histerijom i dugim krivudavim putem do kuće. Do najmračnijih kutova koje sam mogao pronaći. A onda sam tjedan dana sjedio u svojoj sobi, dahtajući svaki put kad bih čuo dizalo ili zvuk otvaranja susjedovih vrata. Najviše sam se bojala da će me nazvati …
Ali tada se ništa nije dogodilo.
Mačka
Ja sam deset. Preselili smo se, imam malo kontakata s vršnjacima i gotovo nemam kontakt sa školskim kolegama. Čini mi se da će svi koji se vežu za mene definitivno slijediti Oksanu. I morat ću se cijeli život sjećati njihovih plavih lica, koja će me proganjati u suton i u mojim snovima. Ponekad pomislim, zašto mi sve ovo treba?
Očuh i mama su zabrinuti. S jedne strane, drago nam je što svo svoje slobodno vrijeme provodim s knjigama i ne gubim vrijeme „na djevojke“, s druge strane žalosti ih moja dobrovoljna povučenost. Odluče da trebam prijatelja. Neočekivano se pojavio prijatelj. Upravo su doveli kući mladu mačku.
Oživio sam. Nasmijala se. Proveo sam puno vremena s njom. Čak sam počeo komunicirati sa školskim kolegama i otišao u šetnju. Nisam želio velike tvrtke, ali osjećao sam se ugodno u grupi od troje ili četvero ljudi. Roditelji su bili sretni. Napustio sam dom i počeo se više-manje prilagođavati društvu. Nestala je ideja da se ljudi ne bi trebali vezati za mene. Noćne more su prestale, slika Oksane izbrisana je iz sjećanja.
Zvala se Bagheera. Crno. Kakva bi trebala biti mala pantera. Vjerovao sam da ako je crna mačka na mojoj strani, tada će sreća sigurno biti uz mene. Kako drugačije? Napokon, svaki dan ona ne samo da mi prelazi put, već me prati i svugdje … Moja mala prijateljica.
Preminula je. Iznenada i naglo. Susjedi su otrovali štakore … a Bagirka je hvatala štakore.
***
Skočim u stranu. Skupina tinejdžera korača prema. A misao da moraš proći kraj je nepodnošljiva. Zaronim u uličicu i zadržim dah. Neka prođu, prođu … Kuca mi u sljepoočnicama. Čini mi se da će mi srce skoro iskočiti iz grudi. Ali na bolje … Razmišljati o mački na putu do posla je opasno. Želim plakati, ali ne mogu dugo plakati.
Šteta, bilo je nemoguće odjednom prijeći na drugu stranu … Tinejdžeri prolaze, njihovi visoki glasovi postupno se rastvaraju u jutarnjoj tišini. Opet, monstruozan napor samo da se krene dalje. Rukama se prekrivam ramenima, klonem i hodam, zagledan u zemlju.
Strah od posla pojavio se neočekivano. Samo što sam u nekom trenutku shvatio da ne mogu svaki dan napustiti kuću i proći ovu izluđujuću rutu. Upoznali su me na pola puta, dopuštajući mi da obavljam svoje dužnosti, gotovo bez napuštanja kuće. Ali ipak…
Na netu su mi napisali da sam mlada i bilo je čudno da nisam imala puno prijatelja. A dečka nema. Uzmi i sprijatelji se? Pa u bijegu? Inače, odlučila sam opet imati mačku. Dakle, imam prijatelja.
Moje putovanje završava. Dođem u ured, teško sjednem na stolicu i čekam da mi predaju dokumentaciju. U sljepoočnicama se čuje buka, škrinja pritišće kao da je na nju postavljen sam pakleni nakovanj. Oči su tamne. Zatvorim ih, shvaćajući da još uvijek ne mogu nigdje tražiti i išta čitati. Kod kuće, sve kod kuće.
Kuće. Tamo gdje su zavjese zatvorene, a mačka sklupčana na sofi. Tamo gdje smo samo nas dvoje, računalo i nitko drugi. Tamo je tiho. I samo susjedi ponekad uplaše skandale i previranja na vratima.
*******
Nekad je postojao osjećaj boli i straha. Bilo je to nepovjerenje. Bilo je to besciljno postojanje unutar četiri zida kuće bez mogućnosti da se udahne i jedan udah svježeg zraka. Bilo je to polagano davljenje i već se činilo da nema izlaza. Nekad je bilo straha. Postojanje. Siva, zagušena, lišena boje.
Bilo mi je blisko, ostaje blizu stotinama i tisućama ljudi, bez obzira na mjesto, vrijeme prebivališta, spol, zanimanje i bračni status. Strah od života, strah od ljudi stvarnost je koja se uopće osjeća, uključujući i fizičku, razina, koja ometa život, ne dopušta da se ostvari. Voljeli biste biti poput svih ostalih, komunicirati, zabavljati se, ali ne možete: strah vas guši. Davi ne apstraktno, već sasvim opipljivo - ne možete se micati, ne možete govoriti, osjećate samo da ćete izgubiti svijest.
Bojiš se. Nije jasno kamo ići i kome se obratiti. Zbunjeni ste. Ništa ne pomaže, iako pokušavate nešto poduzeti. Stručni savjeti, poput ublaživača boli, ne rješavaju problem. Oni uklanjaju ozbiljnost stanja samo na par dana, ali onda se sve vrati u normalu. Sav se život svodi na to kako savladati sebe i ne sakriti se pod pokrivač, već samo čuti kucanje na vratima. Kako se možete spriječiti da ne pobjegnete na drugu stranu ulice ako je pred vama jato učenika? Kako se prisiliti pozdraviti umjesto da se okrenete i pobjegnete?
Doista, čini se da nema izlaza. Strahom vlada tvoj život. I u nekom trenutku shvatiš da nema gdje čekati pomoć. Sve mi se češće u glavi pojavljuje izdajnička misao: "Zašto mi sve ovo treba?" A tijelo, istinski izdajnik, svaki put vam oduzme snagu, samo se morate suočiti s čak jednim neznancem.
Ali najcrnja noć je pred zoru. Kroz najdublju svijest o uzrocima takvih stanja, možete ih se zauvijek riješiti. Kroz ozbiljan rad sa sobom, na sebi, počinjete ne samo da se nosite sa svojim strahovima, već osjećate ogromno olakšanje kad vas više ne udaraju o zemlju. Vaš se život mijenja, a vi sami ne primjećujete kako strahovi zauvijek nestaju iz njega.
Ostanite u tamnim tamnicama vlastitih strahova ili zakoračite na sunce … izbor je na vama. I postoji način.
