Mali ne promašuje: ja sam Kurt, ja sam Vonnegut
Dosljednost lika kojeg je stvorio Kurt Vonnegut je zapanjujuća. Zvučar je u jednom od najtežih uvjeta. Sanjajući samo jedno: zaroniti bezglavo ispod pokrivača i tamo umrijeti. O tome govori tužna priča jednog beskrajno usamljenog dječaka …
"To bi trebalo učiniti" - Sokrat.
"Učiniti je biti" - Jean Paul Sartre.
"Do be do do do do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small nije promašaj
"Ovaj momak nije promašaj", reći će o nekom spretnom tipu.
Ali taj tip, Rudy Waltz, o kojem ćemo razgovarati, nije takav. Jedino u životu nije propustio dan kada je čistio očevu pušku i slučajno povukao obarač. I takva se slučajnost morala dogoditi - u kući nasuprot trudnica je usisavala tepih … Tog je dana mali Rudy pucao ne samo u to dvoje. Ovaj hitac ubio je čovjeka u sebi.
Uz jako percipiranu radnju, Vonnegutov roman "Malo nije promašaj" zanimljiv je u dvije komponente. Prva je posebna metoda opisa. Ionako košmarno, nepodnošljivo pripovijedanje u vrhunskim trenucima junakove patnje prekida predstava koju je izmislila njegova vlastita svijest … Vrlo uzbudljiv prijem.
Prvi put je bio u zatvoru, kada mu je doveden suprug trudnice koju je upravo strijeljao, 12-godišnjeg dječaka. Predstava u najboljim tradicijama groteske i okrutne satire. Nedostaju samo gegovi.
Druga epizoda predstave slučajno je čuta svađa brata i njegove supruge, koja ga zasluženo naziva Rudy, prljavom svinjom: Rudy se nije oprao toliko dugo da već smrdi, o čemu supruga obavještava brata o …
dok Rudy misli:
“… Bilo je dobro sjediti sasvim tiho na galeriji i uhvatiti sve zvukove koji su mi dopirali odozdo. Nisam htio prisluškivati. Pažljivo sam slušao glazbu riječi … A ispod mene, ali nevidljivo za mene, svirao je divlji neskladni duet za violinu i kontrabas. Oboje su imali tako lijepe glasove. Ona je bila violina, a on kontrabas.
Ili je to možda bila glazbena komedija …"
Svađu koju je slučajno čuo junak naziva komedijom. I ova "komedija" i ona koju je sam napisao, a koja je drugi dan propala, pokušaji su boli pretvoriti u smijeh. Rugajte joj se, uništavajte je. Ali zdravi ljudi to ne mogu učiniti: takvih svojstava nema.
Po treći put, Rudy u svojoj mašti napiše dramu, upoznajući djevojku, čiju je misao nosio čitav život, u obliku bezubog ovisnika o drogama koji ga pokušava moliti za amfetamin. Umjesto da joj pokuša pomoći, Rudy je jednostavno preda policiji. Maska iza koje je cijeli život tako marljivo skrivao bol i strah konačno mu naraste na lice i dušu.
Ili ne?..
Druga, ali nimalo važna komponenta je zapanjujuća dosljednost lika kojeg je stvorio Kurt Vonnegut. Zvučar je u jednom od najtežih uvjeta, sanja samo jedno - zaroniti bezglavo ispod pokrivača i tamo umrijeti.
O tome govori tužna priča jednog beskrajno usamljenog dječaka.
Ne pisac, već ubojica
Želio je biti književnik, ali postao je ubojica.
Je li nenadmašni Kurt Vonnegut sumnjao koliko je blizu istine? Doista, to je upravo slučaj: ljudi s analnim zvukom rođeni su gospodari Riječi. Čini se da te riječi čuju u sebi, dijelovima ih izvlače iz tihog zraka. Očišćeni su od ljuske, netočnosti, polirani tankom ugaonicom za uho. I novo čudo ljudskih ruku, na svijet se rađa ljudska misao. I vlada svijetom na svoj način. Kao što to nitko drugi ne može.
“Z e nev e in a. Mislila sam da je moronski genije!
Felik S. Što je to?
Z e n e in e u a. Događa se tako: budala je budala, ali jednu stvar čini sjajno - na primjer, svira klavir.
Felik S. Ne, on ne svira klavir.
Z e n e in e u a. Pa, ali dramu je napisao, čak je i postavljena u kazalištu. Možda se ne voli prati. Možda nema prijatelja. Možda se generalno boji ljudi - ni s kim ne razgovara. Ali dramu je napisao. I on ima ogroman rječnik. Ti i ja zajedno znamo manje riječi od njega samoga, a ponekad će to reći - i pametno i duhovito."
A oni, analno zvučne osobe, u teškim uvjetima - okrutne, bezobzirne ubojice. U zvuku nema tjelesne vrijednosti. U analnosti postoji ogorčenost prema Bogu. Također dugo nosi. Samo u ovom slučaju se rađa čudovište.
Dakle, dvoje se rodi od jedne majke. Identični po obliku i različiti po sadržaju.
Do 50-te godine služio je roditeljima, položivši život pokušavajući nekako opravdati svoje postojanje. Svaki dan je čuo da je ubojica. I samo jednom od moje učiteljice da je bila književnica. Nije vjerovao: prečesto je čuo da je ubojica … A u njegovom rodnom gradu smrt se naziva "zjenicom zatvorenom".
Iznenađujuće životno, autor pokazuje sliku pretvaranja malog zvučnog genija u ništa. Nikad nije digao u zrak škole, nije pucao na sugrađane, nije ni pokušao počiniti samoubojstvo … Jednostavno se pretvorio u ništa.
To je slično istom prijenosu stvarnosti na iluziju i obrnuto. Svijet oko njega bio je iluzija koja se pretvorila u stvarnost. Ljudi oko njega sugerirali su da on nije ništa, a on je postao ništa - neutro.
Odmetnik
Jedan od najnerealnijih odlomaka romana je opis junaka vlastite vrste, kako se predstavlja i "ljudi poput njega". Zove ih Neutro.
“… Ljudi ogovaraju da ćete u Greenwich Villageu, kamo god išli, zasigurno naići na propalicu, a toga dana pogodila su me samo aseksualna bića, neutro. To su bili isti usamljenici poput mene, također su se navikli čekati ljubav niotkuda i bili su poput mene, uvjereni da je sve slatko, poželjno, sigurno minirano, budno, poput zamke.
I imao sam užasno smiješnu misao. Jednog dana svi ćemo, aseksualni, neutralni, izvući se iz svojih jazbina i održati demonstraciju. Čak sam i smislio što će točno biti napisano na našem natpisu koji će se rasprostirati cijelom širinom Pete avenije. Golemim slovima, visokim četiri metra, bit će upisana jedna riječ:
NEČUVEN
Mnogi ljudi misle da ova riječ znači "užasno" ili "neoprostivo" ili "neobično", ali zapravo je ta riječ puno zanimljivija. Znači da je netko "zalutao iz stada".
Zamislite samo: mnoštvo tisuća ljudi i svaki od njih "zalutao iz jata", svaki od njih je otpadnik."
Aseksualan, aseksualan, neupotrebljiv pogotovo za bilo što. Oni su propali ljudi. Zvučni geniji koji znaju "puno riječi", ali ih iz nekog razloga ne izgovaraju naglas.
A ako svi zajedno krenu nekamo, tada bi im konačni put mogao biti visoki most ili naslage eksploziva u istoj blijedoj, neuglednoj napuštenoj tvornici …
U ovom romanu, jednako realno i detaljno, smjestio se još jedan tonski inženjer, samo onaj kožni zvuk - pilot koji, naravno, ne mari za svoj putnički i svoj život i koji je, naravno, izumio idealan uređaj za bombardiranje iz aviona. Što drugo?
“… Z e nev e in a. Tako sam nesretna što ste sve čuli.
R u d i. Ne, ne brini. Neosjetljiv sam poput gumene lopte. Rekli ste da me nitko ne primjećuje, da nisam ni uslužen …
Z e n e in e u a. Jeste li i vi to čuli?
R u d i. Sve zato što sam bespolna, neutro. Nemam spol. Sva ova seksualna frka niti me zanima. Nitko ne zna koliko je takvih aseksualnih ljudi, jer su nevidljivi. I reći ću vam što, ovdje ih ima milijun. Trebali bi paradirati plakatima:
POKUŠALO JEDNOM - DOSTA MI JE; ŽIVIO DESET GODINA, ODLIČAN OSJEĆAJ; BAR MALO JEDNOG U ŽIVOTU RAZMISLITE O NIŠTEM, ALI O SPOLU.
Žen ev e u a. A vi ste, ispada, duhoviti.
R u d i. Slaboumni genij. Nisam dobar ni za što u životu, ali primjećujem najzabavniju stvar."
Sličan osjećaj vlastitog ja tipičan je za muškarce koji zvuče dobro. Književne heroje ne možete nazvati 100% sustavnima. Ali način na koji ih autor prikazuje puno govori o samom autoru. To ne znači da su likovi napisani od autora. Ali takav osjećaj sebe nije moguće izmisliti.
I zašto?..
Nerealnost
Razumijemo: junak, kako ne bi potpuno izgubio razum, svim snagama pokušava se apstrahirati od čudovišne stvarnosti i zaroni u svijet koji je on izmislio. Sve njegove drame propadaju. Uključujući i onu koju je zapravo napisao.
Kad na reklamnom panou ugleda svoje ime i naslov svoje prve i posljednje predstave, odjednom shvati da nije nikakav dramatičar … Čak su ga i prestali puštati u kazalište, jer nije razumio ni riječ iz vlastite predstave. Nije je se sjećao, a ona je, pak, bila besmislena.
Ali nije se zabrinuo: prvi put nakon 38 godina vidio ju je - stvarnu živu stvarnost i u njoj - ljude. Prvi put, mnogo godina nakon pucnjave, kada je usmrtio trudnicu usisavajući tepih.
Nije bio Small No Miss. Bio je samo čovjek koji nije bio spreman za ovakav razvoj događaja. Nikad nisam išao van. Njegov jedini pokušaj bio je ova predstava.
Neuspjeli pokušaj, poput svake akcije bez navike i vještine. Jer u početku je vrlo teško izaći van. Često ne uspije. Ali što češće to radite, to postaje lakše.
Baš kao i „zatvaranje nečije zjenice“, teško je samo prvi put. A sam planet gotovo je mrtav i odavno je progutao sve na svijetu "Drano". Poput one djevojke Celije, koja je postala bez zuba narkomanka …
Neuspjela igra. Oličenje zvučne izolacije na sebi. Kad se čini da je sve što se događa u vanjskom svijetu iluzija. Stvarno je stvarno samo ono što je u vašoj glavi. Ali ovo je najokrutnija iluzija koja može biti! Sve je u osnovi suprotno: projekcija je naša percepcija svijeta. Način na koji to vidimo kroz svoj lubanj. Prošao kroz sebe. Nerealnost. Nije istina. Ego.
"Ušao sam u kafić, sjeo za stol, a oni ga ni ne poslužuju - jer njega nema."
Nedostaje fonem. Čini se da jest, ali čini se da nije. Ponekad pjevuši u sebi neku crnačku melodiju kad priprema svoja kulinarska remek-djela. Da zaboravim da živi na planetu mrtvih …
Zavjesa
Općenito, cjelokupno je djelo zasićeno smrdljivom "bespolnošću" duša. Ljudi ne postoje jedni za druge. Moram reći, tendencija je prilično česta u djelima Vonneguta, napisanim na potpuno zdrav način. Iste "Sirene Titana". Čini se nemogućim zamisliti da bi ljudi mogli podnijeti takvu patnju. Nitko, osim osobe koja apsorbira i doživljava najteže nestašice na svijetu, to ne može razumjeti …
Takva košmarna koncentracija samoće, stotinu tisuća godina zvučne usamljenosti. Ili samo jedan zvučni život, gdje je tisuću godina kao jedan dan, a jedan dan kao tisuću godina. To je nešto što nije konačno, za razliku od svega ostalog. Beskonačno je, baš poput Onoga kojega ova posebna šačica cijelog čovječanstva želi znati …
Uskoro, uskoro kraj ove zajednice, koja se poput ouroborosa troši.
Teško je otrgnuti se od ovih neobičnih, teških i tmurnih bajki isprepletenih sa stvarnošću tako usko. Ovaj se ponor zvuka uvlači poput lijevka i već je nemoguće izroniti dok ne dosegnete samo dno.
“… R u d i. Neutro su divne sluge. Ne prave se posebni, a gotovo uvijek lijepo kuhaju.
Z e n e in e in a (ona je jeziva). Ti si tako čudna osoba, Rudy Waltz.
R u d i. Jer ja sam ubica.
Z e n e in e u a. Što?
R u d i. Da, u svojoj obitelji imamo ubojicu. Samo što ovo nije otac. Ja sam.
Pauza.
Zavjesa"
Nije bio ubojica. Bio je samo jedan usamljeni dječak.
