Žurim se s ljubavlju
Jako je bolno rastati se, a bojim se gubitaka koji me očekuju, pa žurim s ljubavlju. Žurim se cijeniti svaku osobu do sebe, jer jednog dana njega više neće biti. Samo me taj osjećaj pomiruje sa životom. Često pomislim da će mi život kad tad završiti i nije jasno što će biti dalje, onda …
Bolnički hodnici. Spuštene glave, spuštena ramena. Oči koje vas ispraćaju ili sa zavišću ili s nadom. Uhvate, prisiljavajući usporiti, zaustaviti se.
Prije ili kasnije, svatko od nas završi u takvom bolničkom hodniku, čekajući rezultate, ili svoje, ili voljene. Ili dolazak u posjet rodbini gdje je čak i samo ime institucije povezano s boli. Bolnica. I bilo bi lijepo - lječilište, na primjer.
Ne slažem se s imenom, ne slažem se sa životom, ne slažem se sa smrću. Taj strah od gubitka najmilijih živi u meni. Čak i pomisao da roditelji nisu vječni i da jednog dana neće biti, da će dijete odrasti i živjeti odvojeno, potresa i razbija moj unutarnji svijet.
Kao dijete imala sam strašno iskustvo. Imao sam otprilike sedam godina kad sam sa svojim umirućim djedom doveden u bolnicu - očito na oproštaj. Sjećam se kako sam plakala kad sam bila sama. Dugo. Neraspoloženo.
Ovo prvo iskustvo s "mirisom smrti" u bolničkoj sobi umirućeg djeda ostavilo je traga. Dugo sam se opirao mislima na lijesove, grobove koji se pune prljavom vodom, na moju blisku smrt. Dječji strah od smrti vrebao se iza misli o gubitku meni bliskih ljudi. Čim sam pomislio da ih više nikada neću vidjeti … nikad … zastao mi je dah i srce mi se stegnulo.
Voljeti bez prošlog vremena
Sebična želja za voljenima da ostanu blizu, da se ne rastaju, da ih zadrže, zamagljivala mi je misli dok se nisam zaljubila. Njegov posao su stalna putovanja. Upoznali smo se, razišli, sreli opet - osjećaj snažne povezanosti nikada me nije napustio. Čak i na daljini osjećao sam se sigurno, zaštićeno.
Bolest njezina supruga trajala je cijelu godinu, ali sjećanje i svijest prvi su napustili. Vrijeme za završetak i oproštaj bilo je kratko. Uspio sam zatražiti oprost. Uspjela sam čuti pjesme koje mi nikada prije nije čitao i bila sam sigurna da ne samo da nije pisao, nego nije znao ni poeziju. Za mene je to ostala nedovršena knjiga. Otišao je, ali ljubav je ostala.
Jako je bolno rastati se, a bojim se gubitaka koji me očekuju, pa žurim s ljubavlju. Žurim se cijeniti svaku osobu do sebe, jer jednog dana njega više neće biti. Samo me taj osjećaj pomiruje sa životom. Često mislim da će mi život kad tad završiti i nije jasno što će se onda dogoditi. Upravo taj "znoj" presreće grlo, gurajući prema praznini bez dna. I žurim se pokazati ljubav prema nekoj osobi tijekom života. Uostalom, tada može biti prekasno.
Smrt kao razlog za život
Ne prestajem se brinuti i brinuti, ali sada ovaj strah nije zbog mene, već zbog drugog, zbog drugih. Došao je osjećaj vrijednosti i prolaznosti života. Postavši socijalni radnik, suočio sam se s problemima drugih ljudi, njihovim iskustvima, nevoljama. Suočio sam se s bolešću, starošću, smrću. Vidio sam neobjašnjivu snagu radnika hospicija koji svakodnevno pomažu ljudima da dostojanstveno umiru.
- Mama, što želiš?
- Ništa, kćeri. Samo ostani blizu.
- Volim te mama. Oprosti. Je li ti hladno?
Žurim se s ljubavlju, mami je ostalo malo vremena. Žurim se. Grljenje, zagrijavanje, zaustavljanje ludog zvuka otkucaja sata. Mama u sjećanje prelazi s onima s kojima se još nije oprostila, po stoti put podsjeća gdje je svežanj odjeće, koliko novca i koga želi ostaviti. Bojim se nadolazeće boli - tjelesna toplina će nestati, ovaj izvor brige, ljubavi, podrške će presušiti. Ali znam da se moj svijet neće srušiti, bit će uspomena, iskustava, darova radosti i smijeha.
Izvan prozora vjetar, kao da se ljulja, lagano spušta labavi list na zemlju.
