Crna depresija ispod bijele plahte. Uzda moje sudbine, ili Što je depresija
I. Čini se da moje ja još uvijek postoji. Budim se ovdje u svojoj sobi na svom krevetu. Oči se ne žele otvoriti. Kad ih otvorim, vratit ću se u ovaj ušljivi svijet. Ne želim. Lažem. Vrijeme se ludo dugo vuče. Kuc kuc, kuc kuc - sat otkucava. A čini se da se čak i strelica usporava.
I. Čini se da moje ja još uvijek postoji. Budim se ovdje u svojoj sobi na svom krevetu. Oči se ne žele otvoriti. Kad ih otvorim, vratit ću se u ovaj ušljivi svijet. Ne želim. Ovo je depresija.
Danas sam prvi put spavao u tri dana. Koliko? Ne znam. Nije krenulo odmah. U početku, čim sam se razbolio, otišao sam spavati. Leziš, zatvoriš oči, i to je to, ništa, nema problema, nema ljudi, nema ovog teškog osjećaja povlačenja unutra. Tada mi je postajalo sve teže zaspati. Jedino sam se dobro osjećao u snu i izgubio sam priliku da se tamo sakrijem. Volio bih spavati cijeli život i probuditi se kad završi, ali ne mogu.
Glava ne boli toliko. Donedavno je bio podijeljen na komade. Već se navikavam na taj stalni osjećaj. Ova svrdla u mojoj glavi ne dopušta mi kretanje, koncentrira divlju bol na sebe. "Ja, ja, ja, ja, ja" - u ovom trenutku ne postoji ništa drugo, osim mene i ove boli. U polusnu, napola delirične misli lutaju i spotiču se jedna o drugu u mojoj glavi, ne kontroliram ih, mogu samo promatrati. Možda je ovo samo zimska depresija i samo trebate pričekati dok sve ne prođe samo od sebe?
Što je? Apatija, depresija, shizofrenija … Postoji li izlaz?
Kad postane jako loše, natjera me da slušam tešku glazbu. Bam-bam-bam! Još glasnije! Tvrd kamen! Propast! Metallica! Sve samo da utopite svoje misli. Osjećam se bolje nakon ove glazbe. Sluh mi je prigušen, prestajem te čuti. I neka se prolaznici osvrnu na led-cepelin koji grmi u slušalicama. Ne mogu drukčije - ove slušalice i glazba postaju jedini način, to potonuće, uspon u koji mogu izaći u ovaj svijet.
Lažem. Vrijeme se ludo dugo vuče. Kuc kuc, kuc kuc - sat otkucava. A čini se da se čak i strelica usporava. Čujem kako se svaki otkucaj proteže. Tuuuuk ------- tuuuuuk. Čekićem mi duboko zakuca u glavu. Nepodnošljivo … Depresi ubija.
Čini se da je gladan. Dogodi se da danima ne jedem - jednostavno zaboravim. Kad me trbuh počne boljeti od gladi, znam da je vrijeme. Tijelo pita, moraš ići. Morat ćemo opet nešto poduzeti. Činite mehaničke pokrete: uzmite hranu, stavite je u usta i žvačite, hranite tijelo. Otvorim oči i vidim strop, isti strop u mom stanu. S naporom ustajem i odlazim u kuhinju. Svugdje je prljavo, pod nogama je smeće, ali za to nemam vremena.
Dnevno svjetlo bode oči. Radije bih zatvorio zavjese. Zastanem na trenutak i bacim pogled na ulicu. Toliko ljudi, svi se žure, imaju zabrinuta lica. Svaki dan ih ima tisuću. A osjećaj da sam sve to već vidio ne ostavlja me. Uvijek iznova trče, jedan za drugim, iznova i iznova prelaze ulicu, razgovaraju telefonom, svađaju se s vozačima, jedu u jeftinim kafićima. Oni su poput robota: usta se otvaraju i miču, ruke i noge se kreću. Ne vidim sav taj pokret, prazan i besmislen, radije zatvorim prozor i zalazim u svoj svijet, kojim vlada depresija.
Kako sam umoran od njih! Vrište i potresaju me, zahtijevaju da sudjelujem u njihovom životu. Svatko od njih sebe smatra toliko jedinstvenim, svi me žele naučiti kako pravilno živjeti. I gledam ih i vidim isto - kopije, kopije, kopije. Ružne, vulgarne, glupe lutke. Želite li da vas pogledam u oči? Da razgovaram s tobom? Ali zašto? O čemu?
S vremena na vrijeme izgubim osjećaj za stvarnost. Buđenje navečer, pa poslijepodne, počinjem brkati datume i mjesta, ne sjećam se što se dogodilo jučer, ne znam što će se dogoditi danas. Idem na posao i bocnem tipke računala onoliko razdvojeno koliko jedem. Beskrajni dan mrmota. Što je stvarnost? Možda je tamo, u mojim teškim snovima, sve stvarnije nego ovdje?
Budući da sam depresivan … definicija stvarnog svijeta za mene je sve problematičnija.
Pokušao sam nešto poduzeti po tom pitanju. Bilo je vrijeme kada sam se trudio biti poput svih ostalih. Gradite karijeru, kupujte skupe stvari, zasnujte obitelj. Ali ništa i nigdje mi nije donijelo zadovoljstvo.
Bilo je razdoblje kada sam se bavio računalnim igrama. Tamo, u izmišljenim svjetovima, provodio sam cijele noći, čitave dane. Ovaj izmišljeni svijet oduševio me svojim mogućnostima. Ovdje je bilo nešto što nije dopušteno. Tamo nisam morao komunicirati s tim ljudima - bili su vilenjaci, orci, zmajevi i njihov vlastiti poredak života. U ovom svijetu igračaka među dvorcima i jednorozima mogao bih na neko vrijeme zaboraviti na stvarni život. Provodio sam duge noći na Internetu igrajući internetske igre. Ali ovo se iscrpilo.
Pokušao sam otići psiholozima. "Pametna, lijepa, uspješna", nisu me impresionirali. Znaju li oni sami što je depresija?! Rekli su mi nešto o stresu i depresiji, o emocijama i iskustvima. A ja nemam emocija … Sve njihove opomene o tome kako je život divan, kako trebate cijeniti svaki trenutak života, za mene - prazna fraza. Gdje je taj prekrasni život? A kako može biti zabavno? Ona mi zadaje jednu patnju. Ne želim je. Ni grupe za psihološku potporu nisu ništa dale. Ljudske me suze nisu dotakle. Oči su im, lica su im prazna. Glupa nesretna stvorenja, što me briga za tebe?
Već sam bio u crkvi. Križevi, ikone, svijeće, molitve - praznina. Lijepe slike.
U potrazi za nečim što može popuniti prazninu iznutra, počeo sam odlaziti na zabave, puno piti i pušiti. Ali ni zbog toga se nisam osjećao bolje. Sve nade su nestale. Osjećaj očaja i praznine ispunjavao me sve više i više. Vjerojatno sam već u posljednjoj fazi depresije …
A onda se jednog dana u meni pojavilo jasno, jasno pitanje. Za što? Zašto sve ovo? Koji je smisao mog života? Koji je smisao cijele ove borbe za postojanje? Oštro ga osjećam, uvlači me u prsa. Od njega ja onda uđem još dublje u sebe i praktički prestanem disati, a onda me on vozi gorućim valom besmisla na sljedeću zabavu. Tamo uspijem na neko vrijeme zaboraviti i odmoriti se. Ali depresija ne nestaje.
Pokušavam shvatiti kako je s drugima. Izlazim na ulicu, gledam ljude i razumijem da nitko od njih nema ovo pitanje. Jako sam usamljena. Vi nemate pitanja koja imam ja, ja nemam pitanja koja imate vi. Hodam u gomili ljudi i ne osjećam ih. Gledam njihove najbolje manifestacije i ne mogu biti s njima. Moja me depresija odvaja od njih čvrstim zidom.
I samo se u nekim trenucima osjećam bolje. U crnoj noći pogledam u nebo i osjetim kako ovaj odgovor otkucava iz same dubine. Možda postoji nada da sve ovo nije stvoreno uzalud? Da li je potreban cijeli ovaj svijet, tako depresivan i vulgaran? I iz nekog razloga te trebam. Srce boli od neshvatljive čežnje i boli. A negdje postoji odgovor.
