Fizika i lirika. Dio 3. Joseph Brodsky: Padam u ljude
Zemlji su trebale pjesme o mljekaricama, kolektivnim farmama, novinama i brodovima. Pisao je o "normalnoj veličini ljudske smrti" …
1. dio. Zvuči prostor za one koji čuju
2. dio. Mihail Šemjakin: zabranjeno voće metafizike
Postoji mistika. Postoji vjera. Postoji Gospodin.
Među njima postoji razlika. I postoji jedinstvo.
(I. A. Brodsky)
Pisati je počeo prilično kasno - sa sedamnaest godina. Prve pjesme zanimale su neke ljude. Povorku je AA i dugo i promišljeno pročitao. Ahmatova. Parada arhetipova-simbola - Kralj, Harlekin, Pjesnik, Lopov, Kolumbija, Lažov - fascinirala je. Pohod slijepih primjeraka pjesama Brodskog od Lenjingrada do same periferije započet će kasnije, kada će biti objavljen u Sintaksi i svoj će prvi odgovor održati u internom zatvoru KGB-a na Špalernoj, i dok će on postati ona, Anna Andreevna, njezin „kumče”, Njezino„ crveno”, Kasnije - njezino„ siroče”.
Od mladosti, apsolutno zvučno udaljen, Brodsky se svojim sucima činio arogantnim i antisovjetskim kad je bio izvan sustava, izvan zakona, prema kojem se visoka poezija poistovjećivala s sitnim parazitizmom, a neki su njegove pjesme nazivali "tako -pozvan. " Doista je mjerio smisao života visokom mjerom Riječi, nije mogao, nije mogao i nije želio to učiniti drugačije u mjeri zvuka koji mu je priroda ispuštala.
Zemlji su trebale pjesme o mljekaricama, kolektivnim farmama, novinama i brodovima. Pisao je o "normalnoj veličini ljudske smrti". Ili ovdje:
Još ne razumijem daktilsku rimu.
Tko bi to mogao uzbuditi u svakodnevnom životu nekih velikih građevinskih projekata, tko bi uopće mogao suosjećati s takvom državom? Uski krug odabranih rimovanih parazita, nitko drugi. Zanimljivo je da ove pjesme nisu napisane negdje na krovu Sankt Peterburga, čak ni u prašini knjižnica, već u većini koja nije ni geološka stranka: "Terenska sezona 1958.". Posvuda ima marljivih geologa, a ovaj se muči što, samo pomislite, nije razumio daktilsku rimu! Da, nije završio studij u školi, gdje:
… "Hannibal" zvuči iz tanke vrećice na stolici, neravne šipke jako mirišu na pazuhe tijekom vježbanja;
što se tiče crne ploče, od koje je mraz na koži
ostao crn. I iza također.
Zvono koje je zveckalo
pretvorilo je srebrnasti mraz u kristal. Što se tiče paralelnih linija, sve se pokazalo istinitim i odjeveno u kosti;
nesklonost ustajanju. Nikad nisam htjela.
Tvornička svakodnevica s pijanstvom, prekidima dima i pričama o nogometu također nije zaokupila zvučnu mladost.
U autobusu ujutro odlazim
tamo gdje me čeka strašno lice trudova.
Krajem studenog, po mraku, bljuzgavi i blatu, pospani u njemu voze se, strahujući od čuvara, tmurne gomile trulih zuba.
Vjetar puše, zlonamjerno se smijući.
Ostaje trčati do geologa. Uređaj u geološkoj stranci odveo je Brodskog do književne udruge na Rudarskom institutu. Potraga za mineralima postala je za mladića istovremeno i traženje ideja, riječi, značenja. Hobiji njegova pjesničkog okruženja za indijsku filozofiju, mističnost, ezoteričnost nisu dodirnuli Brodskog. To "prijateljstvo s ponorom" bilo mu je premalo da popuni nedostatak zvuka:
… Prijateljstvo s ponorom danas
je od čisto lokalnog
interesa …
Inače će to preuzeti telepatisti, budisti, spiritualisti, droga, frojdovci, neurolozi, psihopati.
Kaif, država euforije, sami ćemo diktirati svoje zakone.
Ovisnici će pričvrstiti naramenice.
Šprica će biti obješena umjesto ikona
Spasitelja i Svete Marije.
Brodski je svoju inicijaciju pjesnika povezao s glavnom ženom svog života - umjetnicom Marinom Basmanovom.
To si ti, vruće, oshuy, šaputala desna
školjka
mog uha.
To ste vi, petljajući po
zavjesi, stavili glas u moja mokra usta i
zazivali vas.
Jednostavno sam bila slijepa.
Ti si mi, ustajući, skrivajući se, dao vid.
Vitka ljepotica Marina "dala je vid" ne samo Brodskom. Kad je, bježeći od progona lenjingradskih "organa", Joseph bio u moskovskoj duševnoj bolnici, njegova se muza, koju je smatrao suprugom, slagala s čovjekom kojeg je smatrao prijateljem. Ne preživjevši dvostruku izdaju, Joseph je pokušao otvoriti žile.
Marina će doći k njemu u progonstvo. Posvetit će joj lijepe pjesme o ljubavi. Rođenje njihova sina okončat će težak odnos njih trojice, ali u pjesmama Brodskog posveta M. B. dugo će biti obilježje vremena kada je svijet zvučnog pjesnika nepovratno tekao "kroz sito nerazumijevanja". Da bi slika Marine stekla hladnu apstrakciju apstrakcije, materijalnosti, trebat će vremena i "promjena carstva":
Ti, stvar poput gitare sa zamršenom mrežom
žica koja i dalje smeđi u dnevnoj sobi, bijeli
a la Casimir u ispranom prostoru, potamni - posebno navečer - u hodniku …
Brodskog se nije moglo suditi zbog širenja antisovjetskih stavova, nije širio svoja stajališta i nisu bili antisovjetski, već izvansovjetski. Pjesnika je "ušio" parazitizam, koji, zapravo, nije ni postojao, Brodski je novac zarađivao poezijom i prijevodima. Međutim, nalog je red. "Neradnik koji se penje na Parnas" trebao je biti zatvoren pod naslovom.
Ispitivanje se odvija u otvoreno podrugljivom tonu. Optuženik je dubokog glasa, smiren i uzdržan, što razbjesni suca. Mnogo više od cijelog ovog kafkijanskog suda, Brodsky je sada zabrinut zbog katastrofe svog osobnog života.
“Sudac: Koja je vaša specijalnost općenito?
Brodski: Pjesnik. Pjesnik-prevoditelj.
Sudac: Tko je priznao da ste pjesnik? Tko vas je svrstao među pjesnike?
Brodski: Nitko. (Bez izazova.) A tko me ocijenio ljudskom rasom?
Sudac: Jeste li to proučavali?
Brodski: Na što?
Sudac: Biti pjesnik? Nismo pokušali diplomirati na sveučilištu na kojem se oni pripremaju … na kojem predaju …
Brodsky: Nisam mislio da to daje obrazovanje.
Sudac: A što onda?
Brodsky: Mislim da je to … (zbunjeno) od Boga …"
Kad je zazvučala presuda - progonstvo, Brodsky kao da nije ni shvatio o čemu se radi. Kamo ga mogu poslati iz ruske poezije, iz ruskog jezika? Nemoguće je, zapravo, izbaciti osobu iz ljubavi, iz opsjednutosti, nemoguće joj je oduzeti zrak, a da joj ne oduzme život. Nisu im namjeravali oduzeti život. Veza nije ovrha, čak ni protjerivanje, protjerivanje će doći kasnije. U izgnanstvu vlasti namjeravaju "izolirati, ali sačuvati". Možda će ipak dobro doći. Dobro mu je došao, postavši priznati klasik ruske književnosti, ali to nije najzanimljivije. Najzanimljivije je što su se dogodile promjene s Brodskim u progonstvu i na putu do njega.
“Jedno od najboljih vremena u mom životu. Nije bilo gorih, ali boljih - možda i nije bilo “(I. Brodsky u arhangelskom izgnanstvu)
Starić je putovao s pjesnikom u stolipinskoj kočiji. Ukrao je vreću žita i za to dobio šest godina. Bilo je jasno da će umrijeti u progonstvu. Svjetska zajednica podržala je osuđenog Brodskog, podržali su ga disidenti koji su ostali na slobodi, dignuo se čitav val ljudskih prava. Nitko se nije zauzeo za starca. Bio je sam sa svojom nesrećom, nosio ju je tiho, ponizno. Čak i njegova baka, koja čak i da je ostala u njegovom selu, nikad ne bi rekla: "Ponašali ste se plemenito kradući vreću žita, jer nismo imali što jesti."
“Svi ti mladi ljudi - nazvao sam ih 'hrvačima' - znali su što rade, što rade i zbog čega. Možda zaista zbog neke promjene. Ili možda radi dobrog razmišljanja o sebi. Jer su u Moskvi uvijek imali nekakvu publiku, neke prijatelje, pomoćnika. A ovaj starac nema publike. I kad to vidite, svi ti tekstovi o ljudskim pravima poprimaju malo drugačiji karakter"
Veza je označila strahovitu transformaciju psihe Brodskog, postavši ispunjenje zvuka za kojim je tragao cijeli život. U dalekoj Norenskoj, okružen jednostavnim mišićavim ljudima, Brodsky se naučio distancirati od sebe. Prevladao je egocentričnost zvuka i primio najviše zadovoljstvo koje je jedino moguće u zvuku - zadovoljstvo ujedinjenja s drugima.
Teško je pronaći živopisniji primjer zvučnog uključivanja želja drugih, prijelaza iz "ja" u "mi", od slučaja Brodskog u egzilu. Pjesnikovo mentalno stanje nije se moglo ne odraziti na njegove pjesme. U selu je Brodski aktivno savladao proširenu baroknu metaforu. Istraživači vjeruju da je nakon progonstva strofa Brodskog strukturirana u strofe, a pjesnik je stekao svoj jedinstveni stil.
Prognanik mora sebi naći posao. Brodsky se zaposlio kao radnik na državnoj farmi. Strastveno je cijepao drva, kopao krumpir, pasao stoku, sjekao drva, bio krovopokrivač, vozač, bakar. "Smeđi grumeni zavičajne zemlje zalijepili su se za vrhove cerade." Zemlja je "zaklonila" svog pjesnika i on se rugao njegovoj nedosljednosti s prirodnim skladom:
A. Burov je vozač traktora, a ja, poljoprivredni radnik Brodsky, sijao sam ozime usjeve - šest hektara.
Promišljao sam o šumovitim rubovima
i nebeskim prugama, a čizma je dotaknula polugu.
Žito se napuhnulo pod drljačom, A susjedstvo je najavilo motor.
Pilot je vrtio svoj rukopis između oblaka.
Suočen s poljima, krećući se leđima, ukrasio sam sijač
sobom napudran zemljom, poput Mozarta …
Ovdje u Norenskoj Brodski je po prvi puta uistinu sretan. Nedostatak osnovnih pogodnosti nadoknađuje posebna soba, u kojoj se nakon Lenjingradske "jedne i pol sobe" pjesnik osjeća lagano i lagodno. Lokalno stanovništvo dobro se odnosi prema prognanom, odnose se s poštovanjem, njegovo ime i prezime je Joseph Alexandrovich. Starija generacija u selu 60-ih uspjela je odrasti i prije strahota kolektivizacije, zajednički duh ovih rijetkih mišićavih ljudi danas je snažan, njihovo strpljenje i velikodušnost nemaju granica.
Evo voljene Brodsky, već neznanke, ali on je prihvaća. Bol razdvajanja uobičajeno će se nastaniti u pjesnikovoj duši. Kasnije će progonstvo odletjeti u stranu zemlju, u hladni prostor, s linije Noren, koja se s pravom smatra biserom ruske poezije:
Zaboravili ste selo, izgubljeno u močvarama
šumovite provincije, gdje se strašila
ne drže u kuhinjskim vrtovima - žitarica nema, a cesta je također sve gati i jaruge.
Baba Nastya, hej, umrla je, a Pesterev je jedva živ, ali kad je živ, pijan je u podrumu
ili se slaže sa stražnje strane našeg kreveta, kažu, kapija ili kapija.
A zimi cijepaju drva i sjedaju na repu, a zvijezda trepće od dima na ledenom nebu.
I nije u kaliku na prozoru mladenka, već praznik prašine
i prazno mjesto na kojem smo voljeli.
sljedeća>
Najiskrenije pjesme Brodskog rođene su u selu. Tada će biti i drugih - hladnih, odvojenih, savršenih. Ali takvog, bez sjene gorke ironije, bez trunke arogantnog snishođenja, bliskog svim gorljivim obožavateljima I. A.-a, više neće pisati. I premda se svi ovi pronicljivi kritičari ne sviđaju ovim stihovima, dat ću ih u cijelosti:
Ljudi moji, koji nisu sagnuli glave, ljudi moji, koji su zadržali navike trave:
U smrtnom času, hvatajući zrna u šakama, zadržavajući sposobnost rasta na sjevernom kamenu.
Ljudi moji, strpljivi i ljubazni ljudi, Pijete, vičete pjesme, stremite naprijed, dižete se - ogromni i jednostavni -
Iznad zvijezda: ljudski rast!
Ljudi moji, odgajajući najbolje sinove, osuđujući vlastite prevarante, zakopavajući svoje muke u sebe - i čvrsti u borbi, Neustrašivo govoreći svoju veliku istinu.
Moji ljudi, koji nisu tražili darove s neba, Moji ljudi, koji ni minute ne razmišljaju bez
Stvaranja, rada, razgovaranja sa svima poput prijatelja, I bez obzira što postigli, bez ponosa gledajući oko sebe.
Moji ljudi! Da, sretna sam što je vaš sin!
Nikad me nećeš pogledati postrance.
Utopit ćete me ako moja pjesma nije iskrena.
Ali čut ćete je ako je iskrena.
Nećete prevariti ljude. Ljubaznost nije lakovjernost. Usta će, govoreći laž, prekriti ljude dlanom, A takvog jezika nema nigdje na svijetu, da bi govornik mogao gledati s visine na ljude.
Put pjevača izabrani je put za domovinu, I kamo god pogledaš, možeš se samo okrenuti ljudima, Rastopiti se, poput kapi, u bezbroj ljudskih glasova, Izgubiti se kao list u neprestanim šuštavim šumama.
Neka narod uzdigne - a ja ne poznajem druge suce, Kao osušeni grm - umišljenost pojedinih ljudi.
Samo ljudi mogu dati visinu, nit vodilju, jer nema ničega s čime bi se mogao usporediti njihov rast na periferiji šume.
Padam u ljude. Padam na veliku rijeku.
Pijem sjajan govor, rastvaram se u njegovom jeziku.
Padam na rijeku, tečem nepregledno kroz oči
Kroz stoljeća, pravo u nas, pored nas, izvan nas.
O ovim stihovima A. A. Ahmatova je u svoj dnevnik zapisala: „Ili ja ništa ne razumijem, ili je sjajno poput poezije, ali u smislu moralnog puta, to Dostojevski kaže u Kući mrtvih: ni sjena bijesa ili arogancije…"
Nevjerojatna prirodna mudrost, do koje se zvuk razvija, samo uklanjanjem svog ranjivog ego-tijela iz vapnenca arhetipskog I, daje se mišiću u početku kao danost. Prognani pjesnik I. A. Brodskog u ljeto 1964. od Kristova rođenja i bio je sretan. Ovdje ćemo ga ostaviti.
